(서울=미래일보) 최창일 시인 = "나는 한동안 무책임한 자연의 비유를 경계하느라 거리에서 시를 만들었다. 거리의 상상력은 고통이었고 나는 그 고통을 사랑하였다. 그러나 가장 위대한 잠언이 자연 속에 있음을 지금도 나는 믿는다. 그러나 믿음이 언젠가 나를 부를 것이다. 나는 따라갈 준비가 되어 있다. 눈이 쏟아질 듯하다. (1988.11)"기형도 시인의 유작, '잎 속의 검은 잎' 시집의 시작(詩作) 메모다. 1980년대, 시집들 판형은 활자들이 7포인트, 가난한 크기로 눈을 부릅뜨고 봐야 한다.
자연은 동사라는 말처럼 기형도 시인은 바깥으로 내모는 자연을 담은 시로 출렁거린다.
김현 평론가는 "어느 날 저녁, 지친 눈으로 들여다본 석간신문의 한 귀퉁이에서, 거짓말처럼 아니 읽은 기사는 환각처럼 짧은 일단 기사는 '제망매가'의 슬픈 어조와 다른 냉랭한 어조로, 한 시인의 죽음을 알게 해주었다"라는 말로 해설의 첫 머리말을 시작한다.
한 시인의 죽음을 아주 비장하게 기록한다. 해설에 앞서 죽음을 이리 긴 논조에 심사(深思) 깊게 기록하는 김현의 입장은 무엇인가. 1989년 3월 7일 새벽 3시 30분경, 종로2가의 한 극장에서 29세로 생을 내린 기형도의 죽음을 진혼가의 형식처럼 사록(史錄) 하는 것은 큰 뜻과 의미가 있는 것이다.
기자며 시인 기형도는 오늘도 교보 시집코너에 스테디셀러로 자리한다. 시도반(詩道伴 시의 길을 같이 걷는 사람)은 말한다. 그가 서점의 시집코너에서 '잎 속의 검은 잎'을 먹고 있는 것은 자연의 형태학으로 본다는 것이다.
무지개의 워즈워스(William Wordsworth. 1770~1850. 영국)도 자연 없인 시인의 탄생을 기대할 수 없다는 듯 '초원의 빛'과 같은 자연 시를 펴냈다. 민족 시인 김소월도 '진달래'와 같은 서정성으로 국민을 위로하고 시삼(詩蔘), 힘의 산삼을 나누지 않았을까. 윤동주 시인도 '서시'를 통하여 별보다 별을 더 찬연히 노래했다. 별들이 시인에게 주는 아카데미상이 있다면 윤동주 시인일 거라는 말도 한다.
동주는 일제 치하 36년에 걸친 굴욕의 시대를 엄호한 우리의 마지막 자존의 시인이다. 나라의 상실과 민족의 수난 속에서 거의 모든 지성적 양심들이 굴종의 백기를 들어버렸을 때 자연 속에 민족혼을 일깨운 윤동주는 우리 시단에 기적과 같은 푸른 지조의 깃발이다. 이름 없는 문학청년이 20세기와 21세기를 걸쳐서 추앙을 받는 것은 자연을 통하여 우리의 부끄러움을 일깨우는 순금의 양심이기 때문이다.
’나그네'의 시인 박목월이 2015년에 탄생 100주년을 기념하는 '박목월 시 100선'을 비매로 동리기념사업회에서 펴냈다. 5부로 나눈 시집의 시근(詩根)은 80%가 자연을 노래했다.
첫 페이지부터 '한석산'의 산으로 시작 '선도산하'로 이어지는 시근은 구름과 해으름(해걸음의 방언)속의 하얀 소릿길 들이 나온다. 자연의 이름은 방언들이 많다. 자연을 원색으로 들려주는 모시떡과 같다.
우리나라에서 산시를 내놓은 시인은 서정주와 홍원기 시인이다. 미당은 아시아, 유럽, 오세니아, 남북아메리카, 아프리카의 6대륙의 산을 매개로 여러 나라와 뭇 지방에서 받은 인상과 느낌을 상상력으로 이미지화했다.
홍원기 시인의 산시는 한국의 산하를 노래한다. 무려 144편의 산시는 청정한 호흡이다. 산을 통한 내면의 통찰이 차가운가 하면 뜨겁기도 하다. 산을 올려보고, 내려보는 것이 명징하기 이를 길 없다.
산을 오르며 생각한다/내 밟고 온 것이 흙이 아니었구나/ 바위도 아니고/ 등 허리 내어준 능선이 아니었구나/잡풀들 숨소리 밟고/산의 침묵과 너그러움을 밟고 왔구나/ 내 이 나이까지 밟아 온 것이/ 슬픔이 아니었구나/ 건너온 것이 세월이 아니었구나/희망을 밟고 왔구나/희망을 밟고 사람을 건너 여기까지 왔구나/ 왔구나/ 산다는 것이 희망이 아니더냐/나도 누군가의 희망이었으리라/누군가의 위안이 되고 사랑이 되었으리라.
홍원기 시인의 <산·131>의 전문이다.
시인이 하는 일은 사람들을 자유롭게 사색하고 억압하는 규범과 도덕으로 꽉 짜인 세상에서 존재의 숨통을 열어 주는 산소와 같은 것이다. 생각에도 우물이 있다. 얼굴이 비치는 우물로 모이게 한다. 홍원기 시인은 ‘비 온 뒤 산에서 작은 웅덩이를 만난다/ 그 속에 자신이 들어가 있다/ 아, 내가 이렇게 작구나/ 웅덩이보다 작구나.
시란 모름지기 나를 보고 나를 아는 것이다. 홍 시인은 눈물방울 속에서 낮달이 또 들어가는 것을 본다. 시는 자연이고 산이다. 자연은 오늘도 퇴근이 없다. 기형도는 그래서 늘 거기에 있다.
- 최창일 시인(이미지문화학자, '시화무' 저자i24@daum.net
